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Motyw nieokreśloności Rosji jako element dziewiętnastowiecznych 
narracji politycznych
Streszczenie: Dziewiętnastowieczna popularność oraz wieloznaczność rozmaitych wariantów moty-
wu nieokreśloności Rosji przyczyniły się do upowszechnienia poglądu o nieusuwalnym jej niedopa-
sowaniu do Zachodu. Na kanwie tego typu wyobrażeń długo narastały przesłanki niechęci pomiędzy 
obiema przestrzeniami kulturowymi. Na tym tle widać częściowo, dlaczego w stosunkach Rosjan 
z narodami Europy, mimo nie tak znów rzadkiej, wzajemnej fascynacji, wielokrotnie górę brały kon-
flikty interesów, animozje i zakłopotanie związane z niełatwą przeszłością oraz dystans kulturowy. 
Wszystkie wymienione bariery – w powiązaniu z gwałtownym przyspieszeniem procesów historycz-
nych, w tym z intensyfikacją kontaktów międzynarodowych – sprzyjały i nadal sprzyjają kreowaniu 
strachu, nieufności, niefortunnych wypowiedzi, urażonej dumy, a niekiedy nawet wzgardy i chęci 
odwetu.
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de Custine, Piotr Czaadajew
W XIX stuleciu Europa stanowiła przestrzeń wielopłaszczyznowego sporu dotyczą-cego walorów nieokreśloności. Z jednej strony niejasność, nieuchwytność, nie-
spójność, nieklasyczność były cenione (np. romantyzm), z drugiej pogardzane (np. po-
zytywizm). W związku z tym trudno się dziwić, że wieloźródłowość i wielonurtowość 
kultury rosyjskiej fascynowała oraz przyciągała coraz to nowych podróżników. Zara-
zem jej niekanoniczność prowokowała, by postrzegać ją jako nieokrzesaną, żywiołową 
i przez to groźną, a nawet odpychającą.
Ambiwalencję wobec Rosji sygnalizowano bardzo często – nierzadko w sposób po-
głębiony, wraz z szerokim uzasadnieniem. Mistrzostwo w tej dziedzinie – o ile bierze 
się pod uwagę kryterium artyzmu i wyrafinowanie argumentacyjne – osiągnął markiz 
Astolphe de Custine (1790–1857) (nt. życia i twórczości markiza, a także recepcji jego 
głównej pracy zob. np. Мильчина; Muhlstein, 2001; Кожинов; Мяло). Jego relacja 
z niedługiego, lecz intensywnego pobytu w państwie Romanowów, nie tylko odnio-
sła bezsprzeczny sukces wydawniczy. Z czasem stała się również pracą klasyczną, 
przywoływaną i komentowaną, wychwalaną i ganioną przez wielu znawców kultury 
rosyjskiej.
Niemniej – zgodnie z deklaracją samego de Custine’a – przedstawiona przez niego 
charakterystyka Rosji nie była dla niego najistotniejsza. Wiele przemawia za tym, iż 
przebogatą prezentację rosyjskiej nieokreśloności markiz traktował jako środek, a nie 
cel sam w sobie – na jej tle chciał dobitniej odmalować problemy własnego narodu, 
ukazać dylematy, z którymi borykało się ówczesne społeczeństwo francuskie. Jednak 
– o, ironio – czytelnicy właściwie nie przejęli się i nadal rzadko jedynie przejmują 
motywacjami, z jakimi do pisania o Rosji przystępował de Custine. Jego praca – po 
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dziś dzień – jawi się jako interesująca przede wszystkim ze względu na zawartą w niej 
mieszaninę podróżniczych wyobrażeń dotyczących Rosjan, a nie Francuzów.
Powyższe uwagi współgrają z opinią Ireny Grudzińskiej-Gross (ur. 1946), która za-
uważyła, że w La Russie en 1839 „mamy opis i analizę Rosji, ale także są w niej poru-
szone najbardziej palące i bolesne sprawy porewolucyjnego społeczeństwa francuskie-
go” (Grudzińska-Gross, 2000, s. 27). Natomiast Gustaw Herling-Grudziński (1919–2000) 
podobny sąd wyraził w Dzienniku pisanym nocą. W jego świetle, markiz napisał pracę, 
która przede wszystkim miała być „anatomią despotyzmu, bezlitosną, dokonaną ostrym 
lancetem, nieodopartą w swoim przewodzie obserwacyjnym i myślowym”. De Custi-
ne’owi – w mniemaniu G. Herlinga-Grudzińskiego – nie chodziło przy tym jedynie 
o stworzenie traktatu filozoficzno-politycznego, lecz również o wyprowadzenie moż-
liwie konkretnych porad oraz przestróg dla swoich rodaków. Markiz, pisząc o Rosji, 
miał usiłować przestrzec ich przed pokusą pochylenia głów przed jakimkolwiek despotą. 
Tyrania – uważał G. Herling-Grudziński – w opinii de Custine’a, zawsze jest zła – choć 
różnice pomiędzy jej historycznymi odmianami miewają istotny charakter („We Francji 
tyrania rewolucyjna jest przejściowym złem. W Rosji tyrania despotyzmu jest rewolucją 
permanentną”) (Herling-Grudziński, 1989, s. 7).
Motywację, o której mowa w wypowiedziach I. Grudzińskiej-Gross oraz G. Herlin-
ga-Grudzińskiego, markiz bez ogródek wyłożył już we „Wstępie” swojej pracy: „Poje-
chałem do Rosji by znaleźć tam argumenty przeciw rządom reprezentacyjnym, wracam 
z niej jako zwolennik konstytucji”. A zatem, w świetle wyraźnych deklaracji samego de 
Custine’a, podróż po kraju carów to dla niego przede wszystkim wyprawa w celu zna-
lezienia argumentów, przydatnych w roztrząsaniu dylematów politycznych nurtujących 
jego ziomków. Przybliżając zatem przemyślenia oparte na swoich obserwacjach, zmie-
rza podróżnik ku wnioskowi, iż „Rządy mieszane nie najbardziej sprzyjają aktywności, 
ale starzejące się ludy mają mniejszą potrzebę działania, a taki rząd właśnie najbardziej 
wspomaga produkcję i przynosi ludziom największy dobrobyt i zamożność, a przede 
wszystkim taki rząd właśnie budzi największą aktywność myślową w sferze pomysłów 
praktycznych; wreszcie uniezależnia obywatela, nie na drodze uwznioślenia uczuć, ale 
przez działanie praw: oto bez wątpienia wielkie zadośćuczynienie za wszelkie niedo-
godności. W miarę poznawania straszliwych i osobliwych rządów uprawomocnionych, 
a może nawet wprowadzonych przez Piotra I, lepiej zrozumiałem wagę misji, którą mi 
powierzył przypadek” (cyt. za Herling-Grudziński, 1989, s. 9).
W przytoczonym cytacie na szczególną uwagę zasługuje zestawienie Francji – kraju 
starzejącego się, z Rosją – krajem młodym. Na pozór niewinny kontrast, krył w sobie 
w XIX wieku bagaż wyobrażeń, spośród których wiele można by uznać za uprzedzenia. 
Starzejąca się Francja – wynika to z narracji de Custine’a – jest zorganizowana, młoda 
Rosja – nie, pierwsza jest więc ostoją cywilizacji, druga reprezentuje barbarzyństwo. 
Stąd następujący wniosek – de Custine, w duchu Monteskiusza, usiłuje przekonywać, że 
ułożeni Francuzi winni bronić się przed rządami despotycznymi, by nie upodobnić się 
do nieokrzesanych Rosjan.
Stosunek markiza do Rosji nie był w pierwszej połowie XIX niczym wyjątkowym. 
Nie wynikał przy tym z empirycznie uzasadnionej niechęci wobec dominującej nacji 
imperium rosyjskiego. Rzeczywiste kontakty de Custine’a z Rosjanami były na ogół 
bardzo układne, a nade wszystko powierzchowne. Uprzedzenia, które markiz bez waha-
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nia wyrażał w pracy, wynikały nie z doświadczeń personalnych, lecz z wyobrażeń, pod-
sycanych lekturą zachodnioeuropejskiej literatury, a także kilkumiesięczną, z pewnością 
silnie emocjonującą, obserwacją imperialnych elit.
Zgodnie z uwagą I. Grudzińskiej-Gross, należy również pamiętać, że w czasach, gdy 
markiz pisał La Russie en 1839, „Istniała przecież imaginacyjna mapa świata, w której 
centrum znajdowało się głębokie rozszczepienie najpierw na Południe i Północ, potem 
na Wschód i Zachód, a każda z wyodrębnionych części miała określony zespół właści-
wości” (Grudzińska-Gross, 2000, s. 84). Markiz partycypując w użytkowaniu tej mapy, 
w oparciu o nią konstruował swój ogląd XIX-wiecznej rzeczywistości politycznej. Ta 
sieć przekonań, wyrosłych w sporej mierze na gruncie refleksji oświeceniowej, stanowi-
ła wygodne narzędzie porządkowania świata, a także doskonale współgrała z wartościa-
mi oraz interesami, które de Custine posiadał i w obronie których występował1.
Jego praca jawi się zatem jako książka Francuza pisana dla Francuzów – wyraź-
nym jest zarazem, że autora i odbiorcę łączyć miało założenie, w świetle którego są 
przedstawicielami narodu szczycącego się kulturą wielce wysublimowaną. Jej subtel-
ność – w świetle szeroko rozpowszechnionych wówczas przekonań – formowała się 
przez długie stulecia, przepełnione okrucieństwem i zabobonem. Niemniej – a prze-
konanie to markiz mógł czerpać z prac niejednego luminarza francuskiego oświecenia 
– łańcuch historycznych doświadczeń, nawet tych najbardziej traumatycznych, nie był 
bezsensowny. W toku burzliwych dziejów kolejne pokolenia miały odkrywać coraz to 
bardziej wyrafinowane idee, w oparciu o które kształtował się sposób życia Francuzów, 
w szczególności typowy dla nich styl uprawiania nauk i sztuk. W ten sposób gruntowało 
się wrażenie – de Custine w poważnym stopniu mu ulegał – iż najwybitniejsze wytwory 
kultury francuskiej cechują się czarem, zarazem delikatnością, która jednak bez trudu 
przechodzi w wytworną ironię, a nawet zgryźliwość, nadto lekkością, pełnią artyzmu 
i nierzemieślniczej swobody2.
Co istotne, właśnie wiara w nadzwyczajną wartość estetyczną kultury francuskiej sta-
nowiła ważki czynnik jednoczący Francuzów w drugiej połowie XVIII oraz w pierwszej 
połowie XIX stulecia. Na niej m.in. fundowano dumę narodową, dzięki której, mimo 
zawirowań rewolucyjnych oraz epopei napoleońskiej, rozpad państwa francuskiego nie 
stał się faktem.
1 Nastawienie markiza dobrze koresponduje z rozpowszechnionym wśród oświeceniowców fran-
cuskich „zhierarchizowaniem kolektywów ludzkich”, które według Zbigniewa Drozdowicza było tak 
skonstruowane, by ukazać „wyższość Europejczyków nad ludami innych kontynentów, dalej, wyż-
szość narodów Europy Zachodniej nad narodami Europy Wschodniej, jeszcze dalej, wyższość Francji 
nad pozostałymi narodami, i w końcu wyższość oświeconej części jej społeczeństwa nad częścią nie-
oświeconą” (Drozdowicz, 1991, s. 78).
2 Klasycznym dziełem prezentującym scharakteryzowany sposób patrzenia na historię Francji jest 
Wiek Ludwika XIV Voltaire’a (1694–1778). Zgodnie z uwagami Z. Drozdowicza, w pracy tej „mamy do 
czynienia z obroną takiej całości, jaką jest rozumiany na sposób oświeceniowy naród, w szczególności 
naród francuski. W jego historii dostrzegał Voltaire wiele cierpienia i udręki – w pewnym momencie 
stwierdzał nawet, że historia ta jest nagromadzeniem zbrodni, szaleństwa i nieszczęść, wśród których 
dostrzegamy jedynie pewne cnoty, pewne szczęśliwe okresy, podobnie jak wśród dzikiego pustkowia 
spotyka się rozrzucone tu i ówdzie osady. Nie był on jednak pesymistą; przeciwnie – podobnie jak wie-
lu innych w tamtej epoce był optymistą dziejowym i wierzył w to, że w historii ludzkości ma miejsce 
nieustanny postęp” (Drozdowicz, 1991, s. 66).
126 Bartosz HORDECKI PP 1 ’16
Trudno też się dziwić, że sukcesy estetyczne traktowano w XVIII oraz XIX-wiecznej 
Francji jako silne źródło legitymizacji władzy. Zwolennicy rozmaitych rozwiązań 
ustrojowych starali się wówczas wykazywać, że to właśnie ich propozycje wyjątkowo 
sprzyjają rozwojowi twórczości artystycznej. Przed rewolucją, odnotował J. Baszkie-
wicz, publicyści antyreżimowi często argumentowali, że brak wielkich dzieł to poważny 
symptom kompleksowego kryzysu monarchii absolutnej. Nadto, w świetle ich marzeń, 
zmiana ustroju miała poskutkować gwałtownym rozkwitem twórczości. Tymczasem, 
epoka rewolucyjna nie tylko nie przyniosła wysypu geniuszy, lecz w powszechnym 
odczuciu, zwłaszcza w sferze literatury, obfitowała w pisarstwo miałkie, bez błysku. 
Ten wstydliwy stan rzeczy chętnie podkreślali przeciwnicy rewolucji, w szczególności 
potomkowie francuskich rodów arystokratycznych (Baszkiewicz, 2009, passim). Stąd 
właśnie w czasach restauracji salonowym truizmem był pogląd, w świetle którego roz-
wiązania antyfeudalne zwiększają wprawdzie krąg obywateli partycypujących w życiu 
politycznym, lecz jednocześnie zabijają różnorodność oraz twórczy indywidualizm. Cała 
trudność, w świetle powyższych uwag, polegała na tym, by stworzyć warunki, w któ-
rych Francuzi chcieliby i potrafili przekuwać swą aktywność w godne podziwu pomniki 
kultury i sztuki. Poszukiwanie środków gwarantujących swobodę twórczą, lecz zarazem 
stymulujących kreatywność było jednym z głównych motywów epoki. Podejmując go, 
wielu wyprawiało się poza granice Francji, szukając rozwiązań niestandardowych, które 
można by zaadoptować na francuski grunt. Z tej też właśnie przyczyny Alexis de Touc-
qeville (1805–1859) przepłynął Atlantyk, by przyjrzeć się demokracji amerykańskiej 
i zrozumieć jej istotę. Dlatego też markiz de Custine pojechał do Rosji i przez kilka 
miesięcy zwiedzał główne ośrodki imperium carów.
Eksploatowana przez markiza opozycja Francja–Rosja nie wyczerpywała się w prze-
ciwstawieniu kultury starej i młodej. De Custine oparł swe wywody m.in. na przeko-
naniu, w świetle którego francuskość różniła się od rosyjskości wyczuciem proporcji 
i taktu. Innymi słowy, wyrażał opinię, że dojrzałość Francuzów była wszechstronna 
– poszczególne aspekty ich charakteru narodowego pasowały do siebie, tworząc obraz 
wprawdzie nie harmonijny, lecz w pewnym sensie spójny i przekonujący. Rosjanie na-
tomiast – w świetle stanowiska prezentowanego w La Russie en 1839 – byli narodem 
skrajnie nierównym, w ich charakterze przedziwnie miały mieszać się przerosty z niedo-
władami. Francuskość oznaczała kształt, formę, porządek, natomiast rosyjskość – bezład 
i poważne deformacje. Zgodnie z uwagą I. Grudzińskiej-Gross, markiz partycypował 
w tradycji myślenia, w świetle którego Rosja „była i zarazem nie była azjatycka, była 
i zarazem nie była europejska. Arabka, choć blondynka, młoda, a już stara, ucywilizo-
wana, lecz prymitywna, podobna do Rzymian, Chińczyków i Tatarów, a jednocześnie od 
nich wszystkich odmienna” (Grudzińska-Gross, 2000, s. 84).
Hybrydowość, nawet monstrualność Rosji – często przypuszczali Europejczycy w cza-
sach de Custine’a – nie była jakoby dziełem przypadku. Rosjanie mieli być narodem przy-
pominającym potężne dziecko-potworka, pokrakę (Grudzińska-Gross, 2000, s. 69–71). 
Stwór ten, nierzadko sugerowano, wiedząc o swej niewydarzoności, nie może się z nią 
pogodzić. Jest zarazem na tyle przebiegły i potężny, by przyjmując pozy bądź to przy-
milne, bądź to groźne maskować swą nieforemność. Zdaje się, iż taka postawa – zda-
niem markiza, jak i wielu jego współczesnych – zasługiwała na dezaprobatę. W świetle 
tej optyki, przyzwoitość wymagała zatem, by rosyjskie pochlebstwa i szantaże demasko-
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wać, wypowiadając się bez ogródek w sprawie rzeczywistej kondycji kultury rosyjskiej. 
Tę natomiast, w myśl komentarzy de Custine’a, należy postrzegać jako wytwór dzikusów, 
którzy udają ludzi cywilizowanych. W tym właśnie przejawia się, jego zdaniem, rosyjska 
synteza Wschodu z Zachodem – jej ukryta logika sprowadza się do zasady, zgodnie z któ-
rą powierzchowna europejskość ma maskować rzeczywistą azjatyckość. Stąd natomiast, 
twierdził markiz, bierze się szeroki wachlarz obyczajów, którymi Rosjanie usiłują łudzić 
nie tylko obcych, lecz przede wszystkim siebie. To oznacza, że według niego „nie stali się 
jeszcze ludźmi ułożonymi, ale już są zepsutymi dzikusami” (cyt. za: Grudzińska-Gross, 
2000, s. 81). Niemniej, w opinii de Custine’a, mimo usilnych starań, realiów oszukać się 
nie da: „Obyczaje Rosjan, mimo wszystkich pretensji tych półdzikusów, są i długo po-
zostaną okrutne. Stulecie zaledwie minęło od czasów, kiedy przestali być Tatarami. To 
Piotr Wielki pierwszy zmusił mężczyzn, by dopuścili kobiety do swoich towarzyskich spo-
tkań. Wielu z tych cywilizacyjnych parweniuszy ukrywa pod nowoczesną elegancją skórę 
niedźwiedzia; wywrócono tylko skórę kudłami do wewnątrz, ale jeśli trochę poskrobać, 
znowu ukazuje się szczeciniaste futro” (cyt. za: Grudzińska-Gross, 2000, s. 81).
Należy podkreślić, że markiz czuł się w pełni uprawniony, by pisać o Rosji ostro, nie 
stroniąc od wyrazów pogardy. Co więcej, uważał, że wyświadcza w ten sposób Rosja-
nom przysługę. Przekonującym wydaje się pogląd, iż z jego perspektywy, wymagali oni 
forsownej i długotrwałej pedagogiki, która winna opierać się na karceniu i naganach. 
Jedynie w ten sposób, w świetle optyki markiza, można Rosjan skłonić do refleksji, jako 
że „ci ludzie Wschodu, tak przyzwyczajeni do wdychania najordynarniejszego kadzidła, 
uważający się zawsze za wiarygodnych, gdy się wychwalają nawzajem, będą wrażliwi 
tylko na przygany” (de Custine, 1989, s. 10–11). Swoje zapędy pedagogiczne, jak pod-
kreśliła I. Grudzińska-Gross, de Custine motywował niezgodą na tłamszenie godności 
mieszkańców imperium. Inspirowany gorzkimi ocenami, które miał usłyszeć m.in. od 
Polaków, postrzegał Rosję jako więzienie narodów i ludów – „był jednym z tych nie-
wielu podróżników, którzy potrafili dostrzec krzywdę na twarzy każdego przechodnia” 
i nie potrafił „zaakceptować bezsensowności ucisku i całkowitej bezsilności jednostki 
w Rosji”. Jego pisarstwo, w świetle oceny I. Grudzińskiej-Gross, wynikało z przekona-
nia, że „Dawanie świadectwa było obowiązkiem, który dyktowało mu sumienie”. Mar-
kiz, zgodnie z jej interpretacją, „Współuczestniczył w powstawaniu nowego podówczas 
rodzaju pisarstwa jako dawania świadectwa brutalności i bezsensowności wojen oraz 
rewolucji, pisania w udręce, tak jakby przez to można było w jakimś sensie oswoić się 
z grozą. Było to apokaliptyczne relacjonowanie historii, w którym pisarz bronił swych 
zdrowych zmysłów i protestował, odnotowując każdy odcień ludzkiego nieszczęścia. 
W takim momencie jego pisarstwo przestawało być romantyczną ekspresją własnego 
ja, stając się medium, dzięki któremu można by usłyszeć głosy prześladowanych” (Gru-
dzińska-Gross, 2000, s. 42).
Moralny sprzeciw – twierdziła I. Grudzińska-Gross – w opinii markiza, a także wie-
lu jego naśladowców, uzasadniał postawę, w myśl której o Rosji można i trzeba pisać 
krytycznie. Jej zdaniem, wielka zasługa autora La Russie en 1839 polega właśnie na 
wynalezieniu nowego typu pisarstwa – literatury rozliczeniowej, pisanej przez świadka 
w imię sprawiedliwości, ku chwale i pamięci ofiar opresyjnych reżimów.
Należy zarazem zwrócić uwagę, że I. Grudzińskiej-Gross nie stropił zanadto fakt, 
iż markiz dość niefrasobliwie pisał o kulturze, którą znał beznadziejnie powierzchow-
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nie. Interpretatorce nie wydała się również zbyt kontrowersyjną swoista deklaracja bra-
ku rzetelności, którą markiz złożył w „Przedmowie” swoich listów. Tymczasem – nad 
czym I. Grudzińska-Gross przeszła pomimo – można znaleźć tam budzące co najmniej 
konsternację wyznanie: „Każdy uczciwy Rosjanin zgodzi się z tym, że jeśli popełniłem 
jakieś pomyłki w szczegółach z braku czasu, by sprostować moje złudzenia, w sumie 
odmalowałem Rosję taką, jaką jest. Wezmą pod uwagę trudności, które miałem do po-
konania i pogratulują mi sukcesu oraz szybkości, z jakimi udało mi się uchwycić cechy 
ich pierwotnego charakteru pod polityczną maską, zniekształcającą go od tylu stuleci…” 
(de Custine, 1989, s. 11).
Możliwe, że taka postawa wydawała się markizowi tym bardziej właściwa, iż auto-
percepcji Rosjan nie postrzegał tylko i wyłącznie jako problemu wewnątrzrosyjskiego. 
Imaginacja rosyjska, w mniemaniu de Custine’a, mogła być źródłem istotnych zagro-
żeń dla całej Europy. Rosjanie, uważał, zawarli swoisty pakt z władzą, którego istotą 
była zgoda na teraźniejsze upodlenie, w zamian za obietnicę przyszłej dominacji nad 
narodami europejskimi. W myśl konstatacji markiza, „Ten naród, z gruntu agresywny, 
o chciwości pobudzonej przez ubóstwo, odpokutowuje z góry, w upokarzającym podda-
niu, plan narzucenia tyranii innym narodom: chwała i bogactwa, jakich się spodziewa, 
niosą mu pociechę pośród hańby, w jakiej żyje” (cyt. za: Grudzińska-Gross, 2000, s. 43). 
Zatem, mniemał de Custine, kwestia uświadomienia Rosjan jest kwestią być albo nie 
być dla narodów europejskich. W konsekwencji, jego zdaniem, za wszelką cenę należa-
ło zachęcać ich, by przestali się samooszukiwać i uznawszy mizerię swego położenia, 
zaczęli żmudnie uczyć się od Zachodu i dojrzewać. W przeciwnym wypadku, w świetle 
odczuć i kalkulacji de Custina, niebezpieczeństwo konfrontacji rosyjsko-europejskiej 
musiałoby stale narastać, coraz realniej grożąc wybuchem nowej wielkiej wojny (Gru-
dzińska-Gross, 2000, s. 43–44).
Sumując, wypada stwierdzić, że racje, dla których de Custine spisał La Russie en 
1839, dalece nie sprzyjały tworzeniu pracy zdystansowanej, przepełnionej troską 
o uchwycenie złożoności kultury rosyjskiej. Markiz de facto nie wykroczył poza za-
klęty krąg stereotypów, rozbudowując go znacząco i znajdując nośne frazy, które łatwo 
zapadały i nadal zapadają w pamięć. Z czasem jego praca stała się wzorcem, w oparciu 
o który kolejne pokolenia usiłowały interpretować rosyjską skrytość. A zatem „Listy 
z Rosji” nie tylko świadczą o kunszcie literackim autora. W nich zenitu sięga nieporad-
ność, z jaką wielu ludzi Zachodu usiłowało i nadal usiłuje zrozumieć, czym jest Rosja. 
Markiz, jak zauważyła I. Grudzińska-Gross, „pisał historię Rosji po to, by wykluczyć 
ją z Europy” (Grudzińska-Gross, 2000, s. 64). Stworzył dzieło na tyle sugestywne, że 
weszło do szerokiego obiegu kulturowego i nadal funkcjonuje w nim jako praca, która 
rzekomo mówi o Rosjanach wyjątkowo wiele.
Mit Rosji nieobliczalnej, dzikiej, podstępnej i wrogiej szczególnie skwapliwie kulty-
wowali i kultywują przedstawiciele narodów, które bywały przez Rosjan podbijane lub 
uzależniane. Wśród Polaków nie zawsze opierał mu się i chyba nie chciał się opierać m.in. 
Czesław Miłosz (1911–2004), który wspominał, że wykładając w Stanach Zjednoczonych, 
chętnie posługiwał się wyimkami z de Custine’a. Przyznawał, że nie czytał ich ze stu-
dentami na chłodno, deklarując: „Nie ma sensu udawać, że jest się wyjątkiem, i ukrywać 
obsesję, właściwą wszystkim Polakom. Przeciwnie, trzeba się do niej przyznać i starać się 
ją badać w sobie samym możliwie beznamiętnie. Polacy i Rosjanie nie lubią albo, ściślej, 
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mają dla siebie wszelkie nieprzychylne uczucia, od pogardy, odrazy do nienawiści, co nie 
wyklucza niejasnego wzajemnego pociągu, ale zawsze naznaczonego nieufnością” (Mi-
łosz, 2010, s. 19; rozwinięcie tego wątku w antologii de Lazari, 2004).
Eseistyka Cz. Miłosza dotycząca rosyjskości miała być i jest prowokacyjna. Niewąt-
pliwie, interpretując ją, wypada brać pod uwagę fakt, że autor celowo mógł wyolbrzy-
miać i pewnie wyolbrzymiał wiele swoich sądów. Niemniej trudno pozbyć się wrażenia, 
że niejednoznaczna forma posłużyła, by raz jeszcze, z dość żywym przekonaniem, po-
wtórzyć niejedną opinię znaną z La Russie en 18393. I tak, co prawda niekategorycznie, 
jednak dobitnie Cz. Miłosz powracał do idei, w myśl której Rosjanie, o ile chcieliby się 
rzeczywiście czegoś o sobie dowiedzieć, powinni zwrócić uwagę na to, co mówią ludzie 
z zewnątrz. Niemniej pogląd de Custine’a uległ tu pewnej transformacji, tzn. w opinii 
Cz. Miłosza to nie Francuzi, a narody z Rosjanami sąsiadujące potrafiłyby najtrafniej 
ocenić tych ostatnich. Nadto, w esejach zawiera się pogląd, w myśl którego niewyklu-
czone, że nie tylko Rosjanie, lecz każdy naród to niepowtarzalna, jedyna w swoim ro-
dzaju, obyczajowa maszkara: „Być może wszystkie narody, zobaczone jako całość, a nie 
jako zespół jednostek, są odrażające i sąsiedzi na ich przykładzie odkrywają tylko niemi-
łą prawdę o społeczeństwach ludzkich w ogóle. Nie jest wykluczone, że Polacy wiedzą 
o Rosjanach to, co Rosjanie wiedzą o sobie samych, nie chcąc się do tego przyznać, 
i odwrotnie. Stąd w niechęci do Polaków u Dostojewskiego nacjonalisty, kryje się jakby 
gest obronny” (Miłosz, 2010, s. 19).
3 Strategię narracyjną Cz. Miłosza obrazuje fragment, w którym autor mówi jako świadek egzekucji 
niemieckiego jeńca, przeprowadzonej przez żołnierzy radzieckich w styczniu 1945 r. Rosjanie, z którymi 
wówczas się zetknął, byli dla niego „prawowitymi dziedzicami tych samych darów, z jakich czerpali Do-
stojewski i Tołstoj. I jak ich przodkowie pobili Napoleona, oni pobili Hitlera”. Patrzyli „ku środkowi izby, 
gdzie stał mężczyzna mogący mieć nieco poniżej trzydziestki, w długim białym kożuchu, o ładnej twarzy 
typu spotykanego w Nadrenii. Jeniec niemiecki; konkwistador, teraz w ich mocy”. Zgodnie z Miłoszo-
wym wspomnieniem, Rosjanie nie nienawidzili Niemca, lecz w swoisty sposób współczuli mu: „Ponie-
waż bał się, jak złapane w klatkę zwierzę, nieznanego, jeden z nich wstał i dał mu papierosa, ten ruch ręki 
oznaczał pojednanie. Inny podszedł i poklepał go po plecach. Potem zbliżył się do niego oficer i powoli, 
dobitnie, wygłosił do niego długie przemówienie. Było to bezużyteczne, bo Niemiec nic nie rozumiał, ale 
przylepiał oczy do ust mówiącego: pies, który stara się odgadnąć treść słów swego pana. I jednak z przy-
jaznego tonu wywnioskował, że nie chcą się mścić, nie chcą wyrządzać mu krzywdy. Niech się nie boi 
– powtarzał z naciskiem podoficer. Nic złego mu się nie stanie, wojna dla niego już skończona, nie jest już 
wrogiem, ale zwykłym człowiekiem, będzie pracować dla pokoju i zaraz zostanie odprowadzony na tyły. 
Litość, a nawet serdeczność w głosie, łagodna powaga autorytetu uspokajały jeńca i nieśmiało uśmiechnął 
się; wdzięczność. Kiedy jeden z żołnierzy zebrał się sennie ze swojej ławy, choć nie padł żaden rozkaz, 
i wziął go z izby, powrócili w poprzednią apatię, odpoczynek ludzi fizycznie strudzonych. Po upływie 
paru minut konwojent wrócił, wlokąc za sobą biały kożuch, rzucił go obok swego worka, siadł i skręcał 
papierosa. We wciąganiu dymu, w pluciu na podłogę zawarta była ich melancholijna refleksja o kruchości 
życia ludzkiego: ot los”. Co najistotniejsze, zdaniem Miłosza, okrucieństwo przedstawionych w scenie 
Rosjan wynikało z fatalizmu posuniętego do makabrycznych granic: „nie zabili go z nienawiści, ale z sza-
cunku dla konieczności. Ta konieczność przybierała postać kłopotu z przekazaniem jednego jeńca na tyły 
albo postać białego kożucha. Być może w ich ocenie zabierać człowiekowi okrycie i tak wypuszczać go 
na mróz byłoby uczynkiem brzydkim i niegodnym. Bo my sami rozpoznajemy, co jest koniecznością, za-
kreślamy granice pomiędzy konieczne i możliwe. Odegraną przez nich komedię humanitarną ktoś mógłby 
nazwać podstępem, gdyby nie odpowiadała najwyraźniej ich wewnętrznej potrzebie. Ze szczerym prze-
życiem szło zresztą w parze przekonanie, że taką operację należy przeprowadzić możliwie najłagodniej 
i najciszej” (Miłosz, 2010, s. 29–31).
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W tekście Cz. Miłosza, podobnie jak w listach de Custine’a, nie brak uwag, w myśl 
których Rosjanie przez długie stulecia zmuszeni byli odgrywać rolę uczniów. Jedny-
mi z istotnych ich nauczycieli mieliby być – twierdził Cz. Miłosz – Polacy, którzy 
w stosunku do swego wschodniego sąsiada wielokrotnie i z sukcesami odgrywali rolę 
krzewicieli standardów. Przez stulecia, wskazywał, Rosja czerpała od Polski wzorce 
kulturowo-cywilizacyjne – o czym dobrze pamiętają, choć nie zawsze chcą wspomi-
nać obie nacje. Jednak wraz z upływem stuleci państwo polskie stawało się coraz słab-
sze, a rosyjskie – silniejsze. W rezultacie wykształciła się i ugruntowała relacja typu 
„miękki nauczyciel–twardy uczeń”, skutkująca obustronnymi kompleksami i posta-
wami nieskrywanej i nierzadko skrajnej niechęci. W sposób myślenia i bycia Polaków 
wobec Rosjan – pisał Cz. Miłosz – „zawsze wkradał się odcień pogardy zabarwiony 
litością”4. Ze względu na taką postawę, Rosjanie nie tylko czuli głęboką urazę, lecz 
w rewanżu wykreowali radykalnie nieprzychylny wizerunek Polaka i polskości. Zgod-
nie z opisem Cz. Miłosza, „Dla Rosjan polski konwencjonalny obyczaj dygów, uśmie-
chów, grzeczności i pochlebstw był pustą formą, a tym samym fałszem. Ładowali 
w siebie przekonanie, że są wyżsi od powierzchownych, płytkich i motylkowatych, 
z ich drażliwym honorem i skłonnością do wypalania się w heroicznych a bezsensow-
nych porywach. Dość przenikliwi, żeby rozróżnić starszą kulturalną formację, bole-
jący nad swoją niższością wobec wszystkiego co zachodnie, z nieczystym sumieniem 
sług autokracji, zdawali sobie sprawę, czemu w powietrzu unosi się niewymówione 
słowo: barbarzyńcy” (Miłosz, 2010, s. 23).
Na tym tle, w mniemaniu Cz. Miłosza, nietrudno pojąć, dlaczego Rosjanie z wielką 
niechęcią, a czasem z agresją reagowali na jakąkolwiek polską krytykę kierowaną pod 
adresem rosyjskiej kultury. Nieważna była tutaj kwestia trafności lub nietrafności uwag, 
istotnym był fakt, że Polaków uznawano za uprzedzonych. W odczuciu wielu Rosjan, 
przegrany, lecz wyniosły Polak źle mówił o Rosji, by leczyć swe frustracje. Był dla nich 
uzurpatorem, który ocenia, choć nikt go o ocenę nie prosi. Dlatego właśnie, z oburze-
niem odnosili się do mickiewiczowskiej krytyki caratu – i to mimo że jego spostrzeżenia 
„nie różnią się w istocie od treści satyr Gogola” (Miłosz, 2010, s. 22).
Wypada pamiętać, że Adam Mickiewicz (1798–1855), w oczach Rosjan, to oczywi-
ście przedstawiciel narodu podbitego, lecz przede wszystkim obcy, a więc „człowiek, 
którego krytyki nie łagodzi przywiązanie” (Miłosz, 2010, s. 21). Z tego względu, jego 
obecność budzi doznania i pragnienia ambiwalentne, nadzieje zmieszane z podejrzenia-
mi, fascynację połączoną z wrogością. Z jednej strony, jako ktoś z zewnątrz miał szansę 
zaobserwować coś istotnego, co dotychczas uchodziło uwadze. Z drugiej, sam się upo-
ważnił do wypowiadania sądów tym radykalniejszych, im mniej sprawdzonych. Jego 
wypowiedzi Rosjanie niejednokrotnie odbierali nie tyle jako niejednoznaczne, co wła-
ściwie jako bezczelne, a może nawet nienawistne. Manifestując sympatię wobec Rosjan, 
nierzadko uważali, oczerniał ich instytucje polityczno-społeczne – nieproszony kreował 
się na moralnego obrońcę ludu rosyjskiego, który, w świetle jego przekonań, elity rosyj-
skie traktowały jak przedmiot eksploatacji (Miłosz, 2010, s. 22).
4 Polacy, pisał Cz. Miłosz: „Czuli się wyżsi przez swoją tradycję, swój katolicki kodeks moralny, 
swoją przynależność do Zachodu. Policzkował ich jednak jakiś ołowiany spokój na dnie charakteru 
Rosjan, ich cierpliwość, niewzruszoność, skrajność w ideałach, niedostępna dla ludzi myślowego kom-
promisu, i dlatego upokarzała pamięć klęski” (Miłosz, 2010, s. 23).
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Zaznaczyć wypada, że w XIX-wiecznej Rosji motyw jej nieokreśloności nie tylko 
irytował, lecz również inspirował. W nawiązaniu do europejskich, w tym polskich cha-
rakterystyk rosyjskiego nieokrzesania, niejeden autor realizował strategię paradoksalne-
go wynoszenia Rosji ponad Zachód. Za klasyka operującego tym sposobem szkicowania 
rzeczywistości uchodzi Piotr Jakowlewicz Czaadajew (1794–1856) – notabene znany 
markizowi de Custine i silnie oddziałujący na jego wyobraźnię, zarówno poprzez twór-
czość, jak i biografię (Grudzińska-Gross, 2000, s. 119–120)5.
Przyjętą przez P. Czaadajewa waloryzację kultur wykorzystywano i rozwijano 
przez cały XIX, a także w XX w. W świetle omawianych mniemań, mieszczących 
się w ramach tzw. rosyjskiego misjonizmu, zapóźnienie cywilizacyjne Rosji to atut 
– dzięki niemu chroni ona moce, które są gwarantem nie tylko jej kulturowej wy-
jątkowości, lecz również stanowią nadzieję dla innych narodów6. Świat – twierdzi-
li zwolennicy różnorakich koncepcji misjonistycznych – olśniony rosyjską kulturą, 
może, powinien i będzie w przyszłości lepszy. Rosja – w myśl ich poglądów – ma bez 
wątpienia do spełnienia misję, a dowodzą tego, jakoby bezsprzecznie, jej zapóźnienie, 
arytmia rozwojowa, skrajności i kontrasty, zadziwiające przemieszanie radykalnego 
zła z radykalnym dobrem.
Koncepcję P. Czaadajewa7, – przytaczaną niezliczoną ilość razy przez niezliczoną 
rzeszę autorów – zrazu interpretowano jako atak na rosyjskość. Swoje poglądy zawarł 
w Listach filozoficznych, pisanych po francusku w latach 1829–1831. Szczególnie głośny 
stał się „List pierwszy”, zawierający opinię, w myśl której Rosja przez wieki funkcjono-
wała jakby poza czasem, poza marginesem dziejów powszechnych (P. Czaadajew twier-
dził: „Patrząc na nas można by powiedzieć, że ogólne prawo ludzkości nas nie dotyczy. 
Samotni w świecie, nic nie daliśmy światu, niczego nie nauczyliśmy go; nie wnieśliśmy 
5 Markiz w pierwszym wydaniu La Russie en 1839 zamieścił portret P. Czaadajewa i uczynił go 
jedną z najważniejszych postaci w swojej relacji (zob. Walicki, 2002, s. 74).
6 W badaniach nad myślą rosyjską zabiegano, aby nie mylić misjonizmu z mesjanizmem. Zdaniem 
Andrzeja de Lazariego (ur. 1946), „Gdy Rosjanie mówią o misji narodu rosyjskiego jako bogonoścy, 
mamy do czynienia z mesjanizmem; gdy mówią o misji narodu rosyjskiego, sowieckiego lub euro-
azjatyckiego, niekoniecznie utożsamiając się z misją prawosławia – z misjonizmem” (de Lazari, 1995, 
s. 51–52). Podobnie kwestię ujęła Iwona Massaka, która w ślad za A. Walickim, zaznaczała, że pojęcie 
„misjonizmu” jest szersze aniżeli „mesjanizmu”, a każdy „mesjanizm” jest szczególnie zabarwionym 
„misjonizmem” (Massaka, 2001, s. 14–15; Walicki, 1970, s. 288). Natomiast według M. Bierdiajewa, 
„W mesjanizmie rosyjskim, tak właściwym narodowi rosyjskiemu, czysta mesjanistyczna idea Kró-
lestwa Bożego, królestwa prawdy, przesłonięta była ideą imperialistyczną, wolą mocy. Widzieliśmy 
to już w ideologii Moskwy jako Trzeciego Rzymu. Również w komunizmie rosyjskim, który przejął 
rosyjską ideę mesjanistyczną w areligijnej i antyreligijnej formie, dokonało się to samo skażenie po-
szukiwania królestwa prawdy wolą mocy” (zob. Bierdiajew, 1999, s. 205–206; nt. koncepcji Moskwy 
Trzeciego Rzymu zob. np. Andrusiewicz, 1994, s. 67–92; de Lazari, 1996, s. 9 i n.).
7 Życie i twórczość P. Czaadajewa poddawano i poddaje się rozległym, i niekiedy bardzo szczegó-
łowym badaniom. Obszerny spis rosyjskiej literatury przedmiotu znajdujemy w Bibliotece Maksyma 
Moszkowa; zob. też Сапов, 1991. Spośród prac rosyjskich wypada wyróżnić pracę Гершензон, 1908 
oraz zbiór tekstów o P. Czaadajewie: Чернецов, 1998. Wśród prac anglosaskich: McNally, 1971; zbiór 
prac P. Czaadajewa: Czaadajew, 1991. Wśród prac polskojęzycznych na uwagę zasługują: Bezwiński, 
1980; idem, 1983; Chojnicka, 1983; Dobieszewski, 1986; idem, 1986; Mucha, 1995; Walicki, 2002, 
s. 59–85. Polski przekład Listów filozoficznych, Czaadajew, 1992; francuska wersja pierwszego z „Li-
stów filozoficznych”: Première. „Listy o filozofii historii” w wersji rosyjskiej zob. Czaadajew, Фило-
софические письма.
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żadnej idei do masy idei ludzkich, niczym nie przyczyniliśmy się do postępu ludzkiego 
rozumu, a to, co dał nam ten postęp, wypaczyliśmy”) (Czaadajew, 1961, s. 106)8.
Należy zauważyć, w ślad za Orlando Figesem (ur. 1959), że przytoczone mniemanie 
nie było aż tak oryginalne, jak się na ogół twierdzi (Figes, 2002, s. 99–100). Opinia 
P. Czaadajewa bardzo dobrze wpisywała się w ogólny klimat ideowy epoki. Rządził 
Mikołaj I, który zdławiwszy w pierwszych dniach swego panowania powstanie dekabry-
stów, usilnie zabiegał, by społeczeństwo pozostawało pod możliwie kompleksową obser-
wacją tajnych służb. Nadto, biurokracja mikołajowska starała się ograniczać inicjatywy 
społeczne – od poddanych car i jego urzędnicy oczekiwali przede wszystkim bierności. 
Stan ten jaskrawo kontrastował z nadziejami pokolenia, którego przedstawiciele w 1812 
roku stanęli w obronie ojczyzny, wierząc zarazem głęboko, że po odparciu Napoleona 
carat wprowadzi ambitne reformy. Skoro tak się nie stało, ludzie ci przeżyli głębokie 
rozczarowanie, czemu przez lata dawali wyraz w salonowych dyskusjach. Wielu z nich, 
w tym również P. Czaadajew, twierdziło, że Rosja pozostaje krajem zacofanym, wyma-
gającym radykalnych zmian. Nawiązywali chętnie do niemieckiej oraz francuskiej myśli 
społeczno-politycznej, szukając w niej natchnienia i podpowiedzi dla swojego kraju.
Wystąpienie P. Czaadajewa zapamiętano wyjątkowo z kilku względów9. Po pierwsze, 
P. Czaadajew świetnie nadawał się na romantycznego bohatera (heroiczna wojskowa 
przeszłość, barwne, salonowe życie w Moskwie, postawa silnie melancholijna, skłonność 
do mistycyzmu). Po drugie, jego ocena kondycji rosyjskiej jawiła się jako ekstremalna, 
lecz przy tym wyjątkowo wyrafinowana intelektualnie. Stąd szybko rozpowszechnił się 
pogląd, w myśl którego P. Czaadajew chciał przede wszystkim obrazić Rosję i Rosjan, 
a istota jego „Listu” zamyka się w lekceważącej konstatacji „Być Rosjaninem to być 
nikim”10. Po trzecie, ganiąc Rosję, ostentacyjnie wychwalał Europę, a także z zapałem 
pisał o walorach katolicyzmu oraz mankamentach prawosławia. Po czwarte, należał do 
8 W innym fragmencie pisał: „myśmy nigdy nie szli ramię przy ramieniu z innymi narodami; 
nie należymy do żadnej z wielkich wspólnot rodu ludzkiego; nie należymy ani do Zachodu, ani do 
Wschodu i nie posiadamy tradycji ani jednego, ani drugiego. Umieszczonych jak gdyby poza cza-
sem nie objęła nas powszechna edukacja ludzkości” (Walicki, 1961, s. 96). W 1836 r. „List pierwszy” 
opublikowano w „Teleskopie”, co niemal powszechnie uznano za skandal – wiele osób bojkotowało 
P. Czaadajewa. Następnie poddano go dozorowi lekarskiemu, uznając za obłąkanego. W zakładzie dla 
psychicznie chorych umieszczono również Jekaterinę Panową, adresatkę listu. Redaktor „Teleskopu”, 
Mikołaj Nadieżdin został zesłany do Ust-Sysolska. A. Bołdyriew – cenzor, który zezwolił na druk, 
stracił piastowane przez niego stanowiska. Historia głęboko zapadała Rosjanom w pamięć. Zgodnie 
z opinią Osipa Mandelsztama, przytoczoną przez Piotra Mitznera, „Ślad pozostawiony przez Czaadaje-
wa w świadomości społeczeństwa rosyjskiego – jest głęboki i niezatarty, jak wycięty diament we szkle” 
(Cyt. za: Mitzner, 2012, s. 190; zob. też idem, 2012, s. 189–192; Walicki, 1961, s. 91 oraz Nikitienko, 
1998, s. 83).
9 Zgodnie z egzaltowanymi, lecz bardzo popularnymi słowami A. Hercena, uznano je za „wystrzał, 
który rozległ się wśród ciemnej nocy”, sprawiając, że „trzeba było się obudzić” (Hercen, 1966, s. 263).
10 Wątek ten podjęła m.in. komisja śledcza badająca sprawę druku „Listu” w „Teleskopie”, w skład 
której weszli A. Benkendorff, szef korpusu żandarmów, naczelnik III Oddziału, S. Uwarow, minister 
oświecenia narodowego, hr. N. Protasow, oberprokurator Św. Synodu, A. Mordwinow, naczelnik kan-
celarii III Oddziału. W mniemaniu komisji, szczególnie oburzającym był fakt, że P. Czaadajew opubli-
kował tekst, „w czasie, gdy rząd dokłada wszelkich starań, by ożywić ducha narodowego, wywyższyć 
wszystko, co ojczyste”. Stwierdzono również, iż autor „Listu”, skoro nie mógł wyzbyć się nienawist-
nego spojrzenia, „w najgorszym wypadku powinien milczeć, by nie kusić niedoświadczonych i nieroz-
garniętych” (Доклад, 1998, s. 112–113 i 767).
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pokolenia dekabrystów, a zatem z punktu widzenia caratu, jego mniemania wymagały 
szczególnej kontroli. Po piąte, nie ograniczył się do krytyki salonowej, lecz zdecydował 
się na jej druk. Po szóste, trafił na liberalnego cenzora, który nie przeciwstawił się publi-
kacji i nie złagodził jej ciętości. Po siódme, uznając go za psychicznie chorego, władze 
odpowiedziały na jego postępek w sposób szczególnie przemawiający do wyobraźni 
ceniących wolność wypowiedzi inteligentów (w świetle ich narracji, człowieka, który 
odważył się mówić, co myśli, carat potraktował jak wariata). Po ósme, poglądy P. Cza-
adajewa znalazły poważnych ideowych przeciwników, którzy w odpowiedzi na „List” 
opracowali i zaczęli upowszechniać twórczość słowianofilską, jedno z najpoważniej-
szych źródeł rosyjskiej myśli politycznej.
Już na początku lat trzydziestych XIX w., a więc na długo przed skandalem z pu-
blikacją „Listu pierwszego”, stanowisko P. Czaadajewa surowej krytyce poddał Iwan 
Wasiliewicz Kiriejewski (1806–1856)11. W jego mniemaniu, postawa autora Listów filo-
zoficznych nie była zjawiskiem niezwykłym, lecz spotykanym w Rosji od czasów Piotra 
I. Car ten, żywiąc pogardę wobec rodzimej kultury, usiłował radykalnie zeuropeizować 
Rosjan. W rezultacie tych zabiegów wykształciła się swoista grupa ludzi, którzy będąc 
Rosjanami nienawidzili wszystkiego, co rosyjskie i jednocześnie bałwochwalczo cenili 
Zachód. Ludzie ci, uważał I. Kiriejewski, przez 150 lat pluli na swoją ojczyznę i nie 
ustawali w wysiłkach, by zohydzić Rosjanom ich tradycje. W konsekwencji, twierdził, 
uczciwość i miłość do własnego kraju wymagały, by dać im odpór i z zapałem kultywo-
wać rodzimość, odwołując się do folkloru oraz historii12.
Zdaje się jednak, że ta krytyka nie była lub przynajmniej mogła nie być trafiona. 
Poglądy P. Czaadajewa były niejednoznaczne – w ich świetle, rosyjskie zacofanie jawi-
ło się jako zjawisko ambiwalentne, niosące zarówno zagrożenia, jak i szanse. Co naj-
istotniejsze, w „Liście pierwszym”, P. Czaadajew nie przesądzał, jaka będzie przyszłość 
Rosjan, a także nie określał ich mianem narodu przeklętego, który skazany miałby być, 
by wiecznie kultywować swą cywilizacyjno-kulturową niedojrzałość. Zakładał nawet, 
że tak długie trwanie Rosji na marginesie dziejów powszechnych nie może być przy-
padkiem, lecz z pewnością wiąże się z jakimś szczególnym zamiarem Opatrzności: 
„I w ogóle istnieliśmy i nadal istniejemy tylko po to, aby posłużyć za jakąś ważną lekcję 
odległym pokoleniom, które potrafią ją zrozumieć”13.
Wątki prowidencjalistyczne – w „Liście pierwszym” naszkicowane zaledwie – sta-
ły się wiodącymi w Apologii obłąkanego, napisanej przez P. Czaadajewa na przełomie 
11 Pierwotnie P. Czaadajew pisał „Listy” z intencją, by krążyły w wąskiej rzeczywistości salono-
wej, jako odpisy. W świetle korespondencji przedstawionej przez W. Czerniecowa, oprócz I. Kiriejew-
skiego przed drukiem „Listu pierwszego” stanowisko P. Czaadajewa komentowali m.in. M. Mudrow, 
A. Puszkin, A. Turgieniew, P. Kiriejewski (zob. Чернецов, 1998, s. 67–71).
12 Ocenę P. Czaadajewa P. Kiriejewski zawarł m.in. w liście do M. Jazykowa z 17 lipca 1833 r.: 
„Ta przeklęta czaadajewszczyzna w swym bezmyślnym samoupokorzeniu przeklina nad mogiłami oj-
ców i stara się wytrzebić wszystkie wielkie wspomnienia. Czyni to, by postawić na ich miejsce swoją 
jednominutową przemądrzałość, która właśnie dowiodła swej absurdalności w wariackiej głowie 
Cz[aadajewa]” (Kiriejewski, 1998, s. 71).
13 W opinii G. Przebindy, zachodziła istotna różnica między tonem prywatnych oraz salonowych 
wypowiedzi P. Czaadajewa. Pierwsze, jeszcze przed publikacją w „Teleskopie” były delikatniejsze, za-
barwione optymizmem, nadzieją, że Rosja będzie ratunkiem dla Europy (Przebinda, 1997, s. 102–111; 
idem, 2003, s. 15–40; idem, 1998, s. 84 i n.; Walicki, 2005, s. 140–147).
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1836 i 1837 i pomyślanej jako odpowiedź na pełną oburzenia reakcję społeczną. W tym 
tekście autor twierdził wprost, iż zacofanie Rosji jest jej atutem. W jego mniemaniu, nie 
uczestnicząc dotychczas w głównym nurcie dziejów, Rosjanie zachowują możność mą-
drego stworzenia i ukształtowania własnej historii, co oznacza ich przewagę w stosunku 
do zgrzybiałych nacji Zachodu. Zapóźnienie, uważał, stawia Rosję w sytuacji uprzywi-
lejowanej – może uczyć się na cudzych błędach i unikając ich sposobić się, by odcisnąć 
na losach świata niezatarte i godne najwyższych pochwał piętno14.
Bycie poza historią, brak historii P. Czaadajew rozumiał w sposób swoisty, ocenia-
jąc zjawiska „z filozoficznego punktu widzenia”. Oczywiście chodziło mu nie o to, by 
twierdzić, że Rosjanie przez stulecia nie uczestniczyli w biegu zdarzeń. Starał się na-
tomiast podkreślić, że naród rosyjski nie odniósł znaczących sukcesów, tj. nie odkrył 
i nie wdrożył w życie żadnego pomysłu, który mogłyby i powinny zapożyczyć od niego 
inne narody. W opinii P. Czaadajewa, mimo natłoku faktów, które zachodziły na ziemi 
rosyjskiej, Rosjanie nie wypracowali „bogatej i płodnej historii, żywych tradycji i głę-
boko ugruntowanych instytucji”. Wynikać to miało z rosyjskiej bezideowości – rodzima 
kultura, twierdził P. Czaadajew, nigdy nie rozwijała się w sposób celowy i konsekwent-
ny, toteż zawsze brakowało porządkującego ją zestawu reguł. Była kulturą przypadku, 
kreowaną przez naród, „którego przeszłość nie wskazywała wyraźnie drogi, po której 
powinien dalej kroczyć, którego tradycje nie były w stanie stworzyć jego przyszłości, 
którego wspomnienia odważny prawodawca mógł bezkarnie zanegować” (Czaadajew, 
Apologia).
P. Czaadajew uważał, że Rosjanom brakuje formy, ponieważ niemal zawsze żyli 
na sposób wschodni. Oznaczało to, że hołdowali zasadzie, w myśl której umysł ludz-
ki powinien kształtować się w procesie „koncentrowania się, pogłębiania, zamykania 
się w sobie”. Niemniej wschodni sposób życia, w opinii P. Czaadajewa, nie mógł być 
uznany za naturalny dla krajów północnych, w tym dla Rosji. Wprawdzie naród rosyjski 
wiele zawdzięczał myśli wschodniej, niemniej nieodwołalnie musiał traktować ją i trak-
tował jako źródło zapożyczeń. Nadto, twierdził P. Czaadajew, czas Wschodu dobiegał 
14 Na język polski cały tekst Apologii obłąkanego przetłumaczył Janusz Dobieszewski, http://
historia.upjp2.edu.pl/pro_instytut/zasoby/files/apologia_oblakanego_czaadajew.pdf. W świetle zesta-
wionych przez niego informacji: po raz pierwszy opublikowano tę pracę dopiero w 1862 r. (w: Oeuvres 
choisies de Pierre Tschaadaief, publies pour la premiere fois par le P. Gagarin de la compagnie de 
Jesus, Paris–Leipzig, 1862). W języku rosyjskim Apologia po raz pierwszy ukazała się w: П. Чаадаев, 
Апология сумасшедшего, пер. С. Юрьева и Б. Денике, под ред. Вл. Ивановского, Казань 1906. 
Badacze na ogół traktują Apologię z pewnym dystansem. Trudno zwłaszcza rozstrzygnąć, jak silnie 
P. Czaadajew obstawał przy poglądach przedstawionych w tym tekście. Apologia powstała po skandalu 
z publikacją „Pierwszego listu”, w związku z czym nie można odrzucić hipotezy, zgodnie z którą autor 
napisał ją, by chronić się przed szykanami. Ku potraktowaniu Apologii jako tekstu koniunkturalnego 
do pewnego stopnia skłaniał się I. Berlin. W eseju Rosja i rok 1848 przypomniał bojaźliwą reakcję 
P. Czaadajewa, który dowiedział się, że A. Hercen wspomniał o nim z uznaniem w emigracyjnej pracy 
O rozwoju idei rewolucyjnych w Rosji. Zgodnie z relacją I. Berlina, P. Czaadajew – dowiedziawszy się 
o tekście – napisał list do szefa policji politycznej, w którym dystansował się od A. Hercena i deklaro-
wał swą lojalność wobec caratu. Jednocześnie – pytany o ten postępek przez bratanka – odpowiedział: 
„trzeba ratować własną skórę”. W opinii I. Berlina, „Ten jawnie cyniczny akt samoponiżenia ze strony 
najbardziej w owym czasie dumnego i miłującego wolność człowieka w Rosji jest tragicznym świadec-
twem wpływu przedłużających się represji na tych przedstawicieli starszego pokolenia arystokratycz-
nych buntowników, którzy jakimś cudem uniknęli Syberii lub szubienicy” (Berlin, 2003, s. 15).
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końca, a dalsze dzieje winny postępować według wzorców zachodnich. Przede wszyst-
kim zmiana ta wiązała się z poszanowaniem założenia, w perspektywie którego rozwój 
mentalny ludzkości polegać miał na „wychodzeniu ku zewnętrzu, wszechstronnym ba-
daniu, walce z wszelkimi ograniczeniami”15.
Na przełomie XVII i XVIII wieku – w świetle rozumowania przedstawionego 
w Apologii – Rosja znalazła się na rozdrożu. Piotr Wielki, w mniemaniu P. Czaadajewa, 
zrozumiał, że jej położenie jest błogosławieństwem, gdyż pozwala swobodnie wybierać 
kierunki rozwoju. W konsekwencji uznał, że Rosjanie mogą swobodnie odwrócić się od 
Orientu i zwrócić ku Erebowi. Dzięki reformom Piotra I, uznawał P. Czaadajew, Rosja 
przestała również patrzyć w przeszłość i zaczęła spoglądać w przyszłość. W ten sposób 
dokonał się jakoby zwrot od czasów biernych, ku czasom aktywnym.
Niemniej ojczyzna Piotra Wielkiego nie powinna stać się drugim Zachodem. Ro-
sjanie, uważał P. Czaadajew, mieli przejąć zachodnie wzorce, lecz wykorzystać je jako 
środki, służące do realizacji autonomicznych celów. W jego mniemaniu, dzięki niezwy-
kle korzystnemu splotowi zdarzeń, młoda, pełna wigoru Rosja, nieskrępowana swą prze-
szłością zyskała swobodny dostęp do okupionego długotrwałymi i wyczerpującymi kon-
fliktami, lecz jakże pouczającego doświadczenia starych, pokaleczonych i zgrzybiałych 
nacji zachodnich. Według P. Czaadajewa, sytuacja była tak ewidentnie komfortowa, że 
nie mogła być kwestią przypadku: „Sądzę, że przyszliśmy po innych po to, aby działać 
lepiej od nich, aby nie powtarzać ich błędów, pomyłek i przesądów. Głęboko myliłby się, 
moim zdaniem, co do przeznaczonej nam roli ktoś, kto chciałby twierdzić, że musimy po-
wtórzyć cały długi szereg niedorzeczności popełnionych przez narody, które znajdowały 
się w mniej pomyślnej sytuacji niż my, że trzeba nam będzie przejść przez wszystkie ich 
nieszczęścia. Uważam naszą sytuację za szczęśliwą, o ile tylko zdołamy właściwie ją 
ocenić; myślę, że wielkim przywilejem jest możliwość obserwowania i osądzania świata 
z wysokości myśli wolnej od niepohamowanych namiętności i nędznej interesowności, 
które gdzie indziej mącą wzrok człowieka i wypaczają jego sądy. Co więcej, jestem głę-
boko przekonany, że powołani jesteśmy do rozwiązania większości problemów porządku 
społecznego, urzeczywistnienia większości idei zrodzonych w starych społeczeństwach, 
udzielenia odpowiedzi na najważniejsze pytania nurtujące ludzkość. Często to mówiłem 
i chętnie powtarzam: z samej, by tak rzec, natury rzeczy przeznaczone jest nam stać się 
15 Zgodnie z interpretacją proponowaną przez P. Czaadajewa, „Na Wschodzie myśl – zagłębiając 
się w siebie, dążąc do spokoju, kryjąc się na pustyni – pozostawiła dysponowanie wszelkimi dobrami 
ziemskimi władzy społecznej. Na Zachodzie idea – podążając we wszystkich kierunkach, sprzyjając 
wszystkim potrzebom człowieka, łaknąc szczęścia we wszystkich jego postaciach – oparła władzę na 
zasadach prawa. W obydwu sferach życia myśl okazała się silna i płodna; i tu, i tam nie brakowało 
rozumowi ludzkiemu wielkich natchnień, głębokich myśli i wzniosłych dzieł. Jako pierwszy wystąpił 
Wschód, ogarniając ziemię potokami światła, płynącymi z głębi jednolitej samoświadomości; następ-
nie wkroczył Zachód, by swą wszechobejmującą działalnością, żywym słowem i potęgą analizy przejąć 
osiągnięcia Wschodu, zakończyć rozpoczęte tam dzieła i wchłonąć je w swój szeroki zakres. Tym-
czasem pokorne umysły Wschodu, klęczące przed autorytetami historycznymi, wyczerpały swe siły 
w uległej służbie wobec świętej dla siebie zasady i zasnęły w końcu w swej nieruchomej syntetyczno-
ści, nie podejrzewając nowych losów, które im gotowano; tymczasem na Zachodzie umysły rozwijały 
się z dumą i swobodą, poddając się jedynie autorytetom rozumu i nieba, zatrzymując się tylko przed 
nieznanym, stale natomiast kierując wzrok ku nieogarnionej przyszłości. To nieprzerwane podążanie 
do przodu trwa, o czym wiecie, również dzisiaj; wiecie także, że od czasów Piotra Wielkiego i my 
sądzimy, że uczestniczymy w tym pochodzie” (Czaadajew, Apologia).
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prawdziwym sądem sumienia w wielu procesach toczących się przed wielkimi trybuna-
łami ducha ludzkiego i społeczeństwa” (Czaadajew, Apologia).
Los Rosjan – w myśl czaadajewowskiego ujęcia – to dar opatrzności, lokującej ich 
w teleologicznie zorganizowanej przygodzie zwanej dziejami powszechnymi. Taka rama 
interpretacyjna pozwalała twierdzić, że przedstawiona koncepcja ma charakter zobiek-
tywizowany – jest próbą oceny, w oparciu o spójny zestaw kryteriów, historycznej roli 
poszczególnych nacji. Narody i kultury, w myśl tego podejścia, wchodzą na scenę dzie-
jową i schodzą z niej, czasowo dominując i w ten sposób przyczyniając się do rozwoju 
ludzkości. Pozornie, w obrębie takiego schematu, nie ma miejsca na sympatie i antypatie 
– chodzi o rzetelną i sprawiedliwą analizę dziejów oraz wskazywanie podmiotów, które 
w określonych epokach, spełniają funkcje szczególnie istotne. Dystans i spokój mędrca 
znikają jednak, gdy mowa o narodzie własnym. W oparciu o argumentację, którą można 
uznać za odmianę myślenia geopolitycznego, P. Czaadajew wyprowadził tezy, w świetle 
których przeszła słabość, to niezbity dowód przyszłej siły. A zatem, przeciwstawiając 
„zachodnie ucywilizowanie” oraz „rosyjską dzikość”, zdawał się nie ulegać rezygnacji, 
lecz sugerował, że ten się śmieje, kto się śmieje ostatni. Zgodnie z opinią Osipa Emilje-
wicza Mandelsztama, cytowaną przez P. Mitznera, „Czaadajew uważał, że istnieje wiel-
kie słowiańskie marzenie o powszechnym duchowym rozbrojeniu, po którym nastąpi 
coś, co nazywane bywa pokojem” (cyt. za: Mitzner, 2012, s. 190).
Co zaskakujące, założenia z Apologii w znacznej mierze zbliżały się do stanowiska, 
które I. Kiriejewski przedstawił w młodzieńczym tekście Нечто о характере поэзии 
Пушкина [Kilka słów o charakterze poezji Puszkina]16. Lektura tego materiału przypo-
mina, że jego autor, zanim stał się surowym krytykiem czaadajewszczyzny oraz jednym 
z przywódców ideowych słowianofilstwa, postrzegał Europę co najmniej dwupoziomo-
wo. Z jednej strony jawiła mu się jako przestrzeń wielorakiego bogactwa, z którego 
bezdyskusyjnie należy czerpać. Z drugiej – twierdził, że patrząc na narody Europy, z ła-
twością dostrzega się ich „wspólną fizjonomię”, nacechowaną długą pracą i mentalnym 
wyczerpaniem. Z tych względów, w mniemaniu I. Kiriejewskiego, wypada przyjąć, że 
Europa nie ma już sił, by się ratować. A zatem – wnioskował – o ile kultura europejska 
ma ocaleć, potrzebuje „nowego serca”, którym może i powinien zostać naród rosyjski 
(Kiriejewski, Нечто).
16 I. Kiriejewski pisał m.in.: „Время Чильд-Гарольдов, слава богу, еще не настало для нашего 
отечества: молодая Россия не участвовала в жизни западных государств, и народ, как человек, 
не стареется чужими опытами. Блестящее поприще открыто еще для русской деятельности; все 
роды искусств, все отрасли познаний еще остаются неусвоенными нашему отечеству; нам дано 
еще надеяться – что же делать у нас разочарованному Чильд-Гарольду?” [„Czas Childe-Haroldów, 
chwała Bogu, jeszcze w naszej ojczyźnie nie nastał: młoda Rosja nie uczestniczyła w życiu państw 
zachodnich, a naród, jak człowiek, nie starzeje się cudzymi doświadczeniami. Błyszcząca niwa stoi 
jeszcze otworem przed rosyjskim czynem; żadna dziedzina sztuk, żadna dziedzina poznania jeszcze 
nie została w naszej ojczyźnie przyswojona; dane nam jest jeszcze mieć nadzieję – więc cóż miałby 
porabiać u nas rozczarowany Childe-Harold?”, tłum. B.H.] (Kiriejewski, Нечто). Tekst opublikowano 
na początku lat 30-tych w „Europejczyku”, w którym ukazał się również inny artykuł I. Kiriejewskiego. 
Pismo, podobnie jak „Teleskop” po publikacji P. Czaadajewa, zostało zamknięte. Sam car stwierdził, że 
teksty, które napisał I. Kiriejewski, wbrew profilowi periodyku okazały się politycznie zaangażowane 
i szkodliwe. W badaniach dotyczących dziejów rosyjskiej myśli XIX w. podnosi się, że trudno rozstrzy-
gnąć, czy P. Czaadajew lub I. Kiriejewski inspirowali się swoimi tekstami (Christoff, 1972, s. 47–53).
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Wiara w opatrznościową misję Rosji, dobitnie i gromko wyrażona przez P. Czaada-
jewa, cieszyła się wielką popularnością wśród Rosjan przez całe XIX stulecie, a także 
później. Jej atrakcyjność była tak wielka, że zyskała ona status metazałożenia, przyjmo-
wanego przez rzesze intelektualistów niezależnie od wyznawanego przez nich świato-
poglądu. Szeroko akceptowano oraz przepracowywano także motyw, zgodnie z którym 
poniżenie Rosji, dotykające ją cierpienia i nieszczęścia zwiastują jej przyszłą glorię. 
W ten sposób – co dobrze ilustruje poezja jednego z klasyków słowianofilstwa, Aleksego 
Chomiakowa – utrwalał się schemat myślowy, zgodnie z którym im Rosji powodzi się 
gorzej, tym w przyszłości będzie miała się lepiej17.
Obraz Rosji barbarzyńskiej, nieforemnej, amorficznej, młodej i nieokreślonej, nie-
okrzesanej, zapóźnionej, pogrążonej w wiecznym nieładzie przez stulecia silnie oddzia-
ływał na rozwój stereotypów dotyczących rosyjskiego charakteru narodowego. Mnie-
mania oparte na tym wyobrażeniu zawsze żywo interesowały Rosjan i w sporej mierze 
przyczyniły się do ich przeczulenia na punkcie własnego wizerunku. Wachlarz rosyj-
skich reakcji na spostrzeżenia dotyczące niecywilizowania Rosji należy uznać za bardzo 
szeroki. Niemniej wydaje się, że niezależnie od upływu czasu dominują tu dwa zjawiska. 
Po pierwsze, nie brakuje odniesień nacechowanych żalem, poczuciem krzywdy i nie-
zrozumienia, pomieszanych z niechęcią czy wręcz lekceważeniem. Po drugie, zdarzały 
się i nadal zdarzają mniemania czy koncepcje, zgodnie z którymi rojenia o Rosji dzi-
kiej i bezkształtnej ograniczają głównie tych, którzy je żywią, demonstrując zarazem 
m.in. naiwność, nadmierne zawężenie perspektywy, utratę poczucia realizmu, zaślepie-
nie i/lub złą wolę.
Z racji powyższych uwag, dyskusja na temat charakteru narodowego Rosjan nigdy 
nie przebiegała sielankowo. Niekiedy siła negatywnych emocji była tak duża, iż za-
równo Rosjanie, jak i nie-Rosjanie wyrażali je skrajnie drastycznie. W XIX stuleciu 
jednym z chętnie eksploatowanych motywów był wątek gnicia organizmu społecz-
nego.
Obecność tego motywu w debacie toczącej się w imperium Romanowów na ogół do-
kumentuje się wypowiedziami Konstantina Leontjewa (1831–1891), w świetle których 
życie organizmów kulturowych dzieli się na trzy fazy. W fazie pierwszej kultura jest 
pierwotnie niezróżnicowana, następuje natomiast inkubacja elementów, które rozwiną 
się później. Faza druga charakteryzuje się narastającym zróżnicowaniem kulturowym, 
kulminującym w momencie tzw. „kwitnącej złożoności”, a scalanym przez „despotycz-
17 A. Walicki zwrócił uwagę, że często postawę, o której mowa, badacze charakteryzują przyta-
czając wiersz A. Chomiakowa Do Rosji, napisany w marcu 1854 r., a więc niedługo przed kampanią 
krymską. Tekst ten, silnie wobec Rosji krytyczny, piętnujący nieprawości drążące system mikołajow-
ski, jest zarazem deklaracją wiary w świetlaną przyszłość narodu rosyjskiego. A. Chomiakow zarzucił 
w nim swojej ojczyźnie takie grzechy jak: „czarną nieprawdę w sądach”, utrzymywanie „jarzma nie-
wolnictwa”, skłonność do „bezbożnych pochlebstw”, „kłamliwość”, „lenistwo”, przepełnienie „wszel-
kim świństwem”. Jednocześnie twierdził, że mimo tych wszystkich defektów, jego naród jest nadal 
narodem wybranym, powinien zatem się nawrócić i wołać do Boga o zmiłowanie. Skrucha i pokajanie, 
według poety, mogą i powinny zaowocować litością Boga oraz nowymi, wielkimi sukcesami ojczyzny. 
Podobny w wydźwięku jest również wcześniejszy wiersz A. Chomiakowa, o tym samym tytule, napi-
sany w roku 1839. W tym utworze Rosja jawi się jako wybranka Boga, mająca do spełnienia misję, 
dzięki której świat ocali swoje dostojeństwo. Powinna zatem m.in. objawić innym narodom „miłość”, 
obwieścić „sakrament wolności”, „rozlać im blask wiary” (Chomiakow).
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ną jedność formy”. Faza trzecia – „ponownego zmieszania i prostoty” – charakteryzuje 
się powtórnym uproszczeniem schematów kulturowych, ich rozkładem, który prowadzi 
do śmierci kultury.
U schyłku XIX w. – według K. Leontjewa – kulturą śmiertelnie chorą, gnijąca i ge-
nerującą niezdrowe dla otoczenia wyziewy była Europa (Leontjew). Rosja, pozostając 
w jej sąsiedztwie, powinna separować się od niezdrowego europejskiego oddechu, cze-
mu najlepiej służyć miała autokratyczna forma rządów („trzeba zamrozić Rosję, ażeby 
nie gniła”) (cyt. za: Walicki, 2002, s. 382). W praktyce, w mniemaniu K. Leontjewa, 
należało ze wszelkich sił stopować liberalizm oraz egalitaryzm, będące dla niego sed-
nem śmiertelnego schorzenia zabijającego europejskie nacje. K. Leontjew twierdził, 
że właśnie zmiany liberalno-egalitarne są „antytezą procesu rozwoju”. W jego opinii, 
„W procesie rozwoju idea wewnętrzna mocno trzyma materię społeczną w swych orga-
nizujących, despotycznych objęciach i ogranicza jej rozbieżne, odśrodkowe tendencje. 
Natomiast postęp walczący z wszelkim despotyzmem – despotyzmem stanów, cechów, 
klasztorów, a nawet bogactwa – jest niczym innym, jak procesem rozkładu, procesem 
owego powtórnego uproszczenia całości i mieszania ze sobą części składowych” (cyt. 
za: Walicki, 2002, s. 381–382).
Zauważmy, że popularną pozostaje także wypowiedź Mikołaja Aleksandrowicza Do-
brolubowa (1836–1861). Autor ten w recenzji z 1859 r. diagnozował, że w Rosji istnieją 
dwa stronnictwa. Pierwsze z nich krzyczeć miało „Rosja kwitnie, Zachód gnije”, drugie 
„Rosja gnije, Zachód kwitnie” (Dobrolubow).
Niemniej, w świetle uwag I. Grudzińskiej-Gross, wypada pamiętać, że również lu-
dzie Zachodu w XIX stuleciu chętnie operowali metaforą kultury gnijącej, rozkładają-
cego się narodu czy społeczeństwa. Zgodnie z uwagami tej autorki, Rosję – podobnie 
jak Amerykę – traktowano nieraz „jako naród zbyt młody, ale już u schyłku”, który 
„przegnił, zanim dojrzał” (Grudzińska-Gross, 2010, s. 79–80). Nie sposób nie wspo-
mnieć również, że w ówczesnej Europie nierzadkim było wyobrażenie Rosji jako trupa, 
który nie rozkłada się tylko dlatego, że jest zamrożony. Ten obraz funkcjonował również 
w przestrzeni poglądów na temat właściwego zarządzania narodami. Na jego gruncie 
usiłowano uzasadnić m.in. mniemanie, w myśl którego Rosja jest i musi pozostać rzą-
dzona despotycznie. Car pełnić miałby tutaj rolę surowego, północnego wiatru, który 
dmąc w przestronnych, lecz martwych przestrzeniach rosyjskiej mentalności, zmraża ją 
i zapobiega m.in. przedostawaniu się trupiego fetoru na Zachód.
Obecność, popularność oraz wieloznaczność omówionej oraz podobnych analogii 
przyczyniły się do upowszechnienia poglądu o nieusuwalnym niedopasowaniu Rosji 
i Zachodu. Na kanwie tego typu wyobrażeń przez stulecia narastały przesłanki głębo-
kiej niechęci pomiędzy obiema przestrzeniami kulturowymi. Na tle licznych wypo-
wiedzi wyrażających wzajemne uprzedzenia, a nawet wzgardę, widać wyraźnie, jak 
w stosunkach Rosjan z reprezentantami narodów europejskich, mimo nie tak znów 
rzadkiej, wzajemnej fascynacji, wielokrotnie górę brały konflikty interesów, animo-
zje związane z niełatwą przeszłością oraz dystans kulturowy. W XIX w. wszystkie 
wymienione bariery – w powiązaniu z gwałtownym przyspieszeniem procesów histo-
rycznych, w tym z intensyfikacją kontaktów międzynarodowych – nieraz sprzyjały 
generowaniu strachu, nieufności, niefortunnych wypowiedzi, urażonej dumy, wzgar-
dy i chęci odwetu.
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The motif of Russian indefiniteness as an element of the 19th-century political narrations 
 
Summary
The 19th-century popularity and ambiguity of many versions of the motif of Russian indefinite-
ness contributed to popularize the view about its ineffaceable incongruity to the West. On the basis 
of such ideas the premises of the deep aversion between these two spheres were arising. Against this 
background, it is clearly visible why despite of the not so rare mutual fascination, the relations between 
Russians and other European nations were often dominated by conflicts of interests, animosities and 
embarrassment associated with the difficult past and cultural distance. All of these barriers – in con-
junction with the rapid acceleration of historical processes, including the intensification of international 
contacts – were facilitating the creation of fear, distrust, unfortunate statements, wounded pride, con-
tempt and desire for revenge.
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